‘Goeiemorgen Henk, hoe is het?’
‘Hoi Anneke, ’t gaat. Het is maandagmorgen. Het is begin februari en het is koud en donker. Dat zijn geen omstandigheden die mij enthousiast aan de dag laten beginnen.’
‘Hoe laat sta jij meestal op?’
‘Zes uur. Kop onder de koude kraan, scheren, bordje Brinta en dan weg.’
‘Dan ben jij met een uurtje wel klaar.’
‘Makkelijk. En jij?’
‘Ik sta om half zeven op, maar aan dat uurtje heb ik niet genoeg. Bij mij gaat het richting de twee.’
‘Dat lijkt mij ook typisch iets voor vrouwen. Die hebben altijd meer tijd nodig.’
‘Ach, Henkie toch, wat een vooringenomenheid weer ….’
‘Klopt dat niet dan?’
‘Klopt het dat mannen niet elke dag een schone onderbroek aantrekken? Dat mannen hun handen niet wassen na toiletbezoek? Dat een vrouw geen automonteur kan worden of lasser of meubelmaakster? Dat alle vrouwen de kunst van multitasking bezitten? Dat mannen altijd stoer moeten zijn en vooral nooit mogen huilen? Bedoel je dat?’
‘Noemen ze dat niet generaliseren?’
‘Ja, en dat is precies wat je deed.’
‘Maar twee uur nodig hebben om op te staan, douchen, je opmaken en eten is toch gewoon veel?’
‘Niet als ze ’s morgens je darmen spoelen en je blaas legen met een katheter, gewassen wordt en ze je in de kleren helpen voordat je eindelijk in je rolstoel kan gaan zitten. En dan moet ik nog eten.’
‘……’
‘Henk? Ben je er nog?’
‘….. Ja …..’
‘Je mag wel ophangen, hoor. Ik ben dat wel gewend.’
‘Doe niet zo idioot. Ik ben aan het verwerken wat je net zei. Je zit in een rolstoel? Kan je niet lopen?’
‘Niet meer, nee. Ik heb een complete dwarslaesie.’
‘Sjezus ….. Hoe kom je daaraan?’
‘Een avontuurlijke wandeling in Wales iets te avontuurlijk maken. Ik ben op de rand van een nogal steile berg gaan staan en twaalf meter naar beneden gedonderd. Zware hersenschudding, rug gebroken en rechter bovenarm. Er moest een helikopter aan te pas komen om me op te halen.’
‘Was je daar alleen?’
‘Nee, met mijn vriend. We waren op vakantie.’
‘En toen?’
‘In Cardiff hebben ze mij geopereerd om te redden wat er te redden viel. Dat was niet veel. Het was snel duidelijk dat de zenuwen in mijn rug echt kapot waren. Wandelvakanties kon ik vanaf dat moment wel op mijn buik schrijven. Ze hebben mij, zodra het kon, naar Nederland gebracht.’
‘Wanneer is dit gebeurd?’
‘Augustus 2022.’
‘En het is zeker dat je nooit meer kan lopen?’
‘Ja …..’
‘Vreselijk….. Nu begrijp ik ook dat samen met je moeder koken.’
‘Dat die in dezelfde flat als ik zijn gaan wonen was een godsgeschenk.’
‘En je vriend?’
‘Die kon niet dealen met een gehandicapte vriendin. Daar is hij heel eerlijk in geweest en ik snap hem ook wel. Ik zal altijd zorg nodig hebben en daarmee doe je een beroep op je partner. Mijn beperkingen beperken hem ook.’
‘Hij liet je wel alleen.’
‘Daar was hij de enige niet in. Ik heb ontdekt dat een rolstoelrijdster een raar ding is. Ik ben een heel aantal vriendinnen kwijt, word aangesproken alsof ik achterlijk ben, ze vragen op het terras aan mijn moeder wat ik wil drinken en als ik met mijn vader aan het winkelen ben, vragen wildvreemden aan mijn vader of ik zijn dochter ben en wat er met mij aan de hand is.’
‘Ik denk dat dit nog maar het topje van de ijsberg is.’
‘Haha! Ja, dat klopt. Ik ben heel goed in confronteren geworden. Als een zaak het nodig vindt om de klanten een paar treden te laten nemen voordat ze naar binnen kunnen, pak ik de telefoon en vraag of ze even naar buiten komen. Als ze dat doen, vallen er woorden als discriminatie, geen oog voor de medemens, kortzichtigheid en de vraag wanneer er iets aan gedaan wordt. Negen van de tien keer komen ze met flutargumenten. Mijn rolstoel wordt dan een stoomstoel waarmee ik al hun onzinwoorden en argumenten aan gruzelementen wals.’
‘Helpt dat?’
‘Twee zaken hebben al een mooie oprit laten maken.’
‘Kijk aan. Het werkt dus. Even wat anders. Ik sta bij de klant voor de deur en moet ophangen. Volgende week weer bellen?’
‘Doe je dat echt?’
‘Waarom niet?’
‘….. Weet ik eigenlijk niet ….. ‘
‘Je bent bang dat ik één van de afhakers ben?’
‘…..’
‘Ik bel je volgende week.’
‘Dat is lief, Henk.’
‘Dag Anneke.’
‘Dag lieve Henk.’

(wordt vervolgd)