‘Goeiemorgen, Anneke, hoe staat het leven?’
‘Het staat niet. M’n rug doet zeer en mijn kop doet pijn.’
‘Hoe dat zo?’
‘Vrijdagmiddag met de rolstoel achterover geklapt.’
‘Te veel gas gegeven en een wheelie gemaakt?’
‘Nee, ik kreeg eindelijk mijn op- en afrit naar het balkon. Ik heb daar een onmogelijk hoge drempel die ik met de rolstoel niet kan nemen. Al tijden terug bij de WMO daar een voorziening voor gevraagd en vrijdag hebben ze die dingen neergelegd. De man vertrok en ik proberen natuurlijk. Naar beneden ging goed. Omhoog niet. Ik had achteruitrijdend omhoog moeten gaan. De helling was gewoon te steil. Nu klapte ik op mijn rug en daar lag ik. De rolstoel kon ik rechtop zetten maar daar weer inklimmen lukte niet. Tot bovenmaat van ramp waaide de balkondeur ook nog dicht.’
‘Jeetje! En toen?’
‘Kijken of er beneden iemand op straat loopt die mijn ouders kan waarschuwen. En of de duvel er mee speelt, Henk, geen mens te zien.’
‘O, ik ken dat. Altijd en in elke keukenlade elastiekjes tegenkomen en op het moment dat je er eentje nodig hebt, is er geen eentje meer te vinden.’
‘….. Zo iets, ja …..’
‘Klopt het niet?’
‘Ik probeer even jouw gedachtegang te reconstrueren. Hoe kom je van een hulpeloze vrouw op het balkon naar elastiekjes in de keukenlade?’
‘Het gaat om de verwachting die je hebt. Jij ging ervan uit dat er mensen zouden lopen en die waren er niet. Ik weet zeker dat er in mijn autovoorraad een aantal specifieke schroefjes zijn en kan ze, als ik ze nodig heb, niet vinden. Ik heb zin in zure zult. Het ligt altijd in het schap bij de Jumbo en precies nu niet. Snap je?’
‘….. Ik moet daar later maar over nadenken…..’
‘Ja, doe dat. Maar hoe liep het af?’
‘Ik ben om hulp gaan roepen en gelukkig hoorde mijn buurvrouw dat. Ze vroeg vanaf haar balkon of er een ziekenwagen moest komen en prompt zag ik spookbeelden van een brandweer met een ladderwagen die met loeiende sirenes en stoomfluit aan kwamen snellen. Ik zag ze mij al op een brancard van het balkon takelen. Gelukkig kon ik haar vertellen dat ze alleen maar even bij mijn ouders aan hoefde te bellen en dat heeft ze ook gedaan.’
‘Jij liet ook je gedachten gaan.’
‘Huh?’
‘Ik bedoel het spookbeeld van die brandweerauto.’
‘Ja…..?’
‘Ik zal je een voorbeeld geven. Mijn ouders woonden in een klein dorp. Een knus huis met een mooie siertuin en een moestuin. Op een morgen vertelt mijn vader dat de uien gerooid moeten worden. Mijn moeder denkt even na en zegt dan dat ze bij Jaap langs moeten. Ik begreep niet hoe ze van uien rooien op Jaap kwam. Volgens haar was dat heel simpel. Uien rooien betekent dat er hutspot en uiensoep gemaakt gaan worden. Dat is zo veel dat het meeste de vriezer ingaat. Daarvoor heeft ze niet meer genoeg opbergbakjes en die kan ze in de stad kopen.  Met de hoeveelheid benzine die nog in de auto zit, haalt ze de stad niet en dus gaat ze eerst bij Jaap langs omdat die een tankstation heeft. “Zo moeilijk is het niet, Henk”, zei ze nog.’
‘Haha! Hoe reageerde jouw vader?’
‘Die dacht daar niet over na. Ik denk dat hij dit soort gedachtekronkels wel gewoon was. Maar even wat anders: Jij hebt geen gevoel meer in je benen, toch?’
‘Nee.’
Je voelt dus niets als jij je stoot of verwondt?’
‘Nee. Het is daarom dat ik mij meerdere keren per dag controleer.’
‘Het lijkt mij doodeng.’
‘Is het ook, maar het heeft ook voordelen. Als ik de Vierdaagse van Nijmegen ga lopen, heb ik geen last van blarenpijn.’
‘En een operatie aan een versleten knie kan zonder verdoving.’
‘Jij snapt het, Henk. Heb je hierover lopen nadenken?’
‘Ja.’
‘Dat is lief.’
‘Och …..’
‘Nee, echt, Henk. Wat kennen we elkaar nu en dat jij aan mij denkt, vind ik bijzonder.’
‘……’
‘Ach, gossie, is mijn Henkie nu verlegen?’
‘Is het niet normaal om aan iemand te denken met wie je een leuk contact hebt?’
‘Wat de ene als normaal ziet, kan voor de ander bijzonder zijn.’
‘Hmm, laat ik het zo zeggen: ik vind ons contact bijzonder en aan jou denken is daar een logisch gevolg van.’
‘En wat denk je dan?’
‘Veel. Ik probeer mij voor te stellen hoe het is om invalide te zijn, hoe het is om alles met een rolstoel te doen, hoe het is om hulp te vragen, afhankelijk van anderen te zijn, hoe je eruit ziet, hoe jij de toekomst ziet, of je nog wel kunt genieten van je lijf, hoe oud je bent, of je nog wel alles kunt eten …..’
‘Tjonge, wat een vragen! En waarom wil je dat allemaal weten?’
‘Omdat ….. omdat ….. ik geïnteresseerd in je ben.’
‘Geïnteresseerd?’
‘…..Ja….?’
‘En waar heb ik dat aan verdiend? Aan mijn rolstoel?’
‘Ik was het al voor jij met de openbaring van je rolstoel kwam.’
‘Mijn rolstoel heeft daar geen verandering in gebracht?’
‘Je bent meer dan een vrouw met een niet-werkend onderlijf.’
‘Dat klopt. Fijn dat je dit zo ziet. Als je in een rolstoel zit, wordt vaak niet voor vol …. Oh, er wordt gebeld. Ik moet ophangen. Het zal de huisarts zijn die mij komt bewonderen. Tot volgende week, Henk!’
‘Oké. Tot volgende week, Anneke.’